Xem bóng bàn bao nhiêu năm nay, bạn đã bao giờ gặp kiểu tay vợt rõ ràng kỹ thuật không kém đối thủ, trước trận cũng chuẩn bị đầy đủ, nhưng hễ gặp cùng một người là không thể thắng, đánh đến cuối thì tâm lý sụp đổ hoàn toàn chưa? Miwa Harimoto chính là như vậy, mỗi lần đánh xong với Vương Mạn Dục, cảm xúc của cô đều chùng xuống thấy rõ, không ít người nói cô quá "làm mình làm mẩy". Thế nhưng chỉ chưa đầy 10 giờ sau khi Vương Mạn Dục vô địch đơn nữ WTT Grand Smash Trung Quốc lần này, mọi người mới hiểu ra rốt cuộc điều gì đã khiến Miwa Harimoto bị khống chế chặt chẽ đến vậy.
Tại WTT Grand Smash Trung Quốc ngày 11/10, Vương Mạn Dục giành chức vô địch đơn nữ, chức vô địch này đủ sức nặng, độ hot vừa mới bùng lên chưa được bao lâu thì chưa đầy mười giờ sau, "con át chủ bài" giúp cô luôn đứng ở đỉnh cao đã lộ diện. Con át chủ bài ấy không phải năng khiếu trời ban, cũng không phải vận may bốc thăm, mà chính là đòn sát thủ xuyên suốt cả sự nghiệp của cô. Chiêu này nói ra chẳng có gì mới mẻ, nhưng lại có thể khiến mọi đối thủ phải tâm phục, khiến Miwa Harimoto lần nào đối đầu cũng không thể lật ngược thế cờ.
Nhiều người xem bóng chỉ chăm chăm vào tỷ số cuối cùng và thắng thua, ít ai để ý rằng bóng bàn khi lên đến tầm đỉnh cao, rốt cuộc thứ được đọ sức chính là tâm lý và sự bền bỉ. Kỹ thuật chưa tốt thì có thể luyện, tìm huấn luyện viên rèn giũa ba năm năm là có thể tiến bộ, nhưng bản lĩnh giữ được bình tĩnh trong tuyệt cảnh, không hoảng loạn dưới áp lực cao thật sự là thứ khắc sâu trong xương tủy, nhiều tay vợt hàng đầu luyện cả đời cũng không có được. Bản lĩnh này khi mang vào sân đấu chính là đòn chí mạng khiến đối thủ càng đánh càng tuyệt vọng, và Vương Mạn Dục vừa hay đã luyện chiêu này đến mức tột cùng.
Lật lại lịch sử đối đầu của hai người, Miwa Harimoto gần như chưa bao giờ chiếm được lợi thế trước Vương Mạn Dục. Mỗi lần đánh xong, Miwa Harimoto không phải mắc lỗi liên tục trên sân thì cũng là cảm xúc trùng xuống sau trận, dư luận cũng luôn nói cô không biết chấp nhận thua, quá "làm mình làm mẩy". Nhưng thực ra, đó là vì cô không thể thua nổi, là áp lực mà Vương Mạn Dục tạo ra thật sự khiến người ta không chịu đựng nổi.
Những người hâm mộ quen thuộc với Vương Mạn Dục đều biết, cô vốn không phải kiểu người hay ồn ào trên sân. Thắng bóng không có động tác ăn mừng khoa trương, trước trận cũng không tuyên bố đanh thép gì, ngay cả khi vừa giành chức vô địch, cô cũng lặng lẽ điều chỉnh trạng thái của mình. Nhưng chỉ cần cô đứng cạnh bàn bóng, đối thủ đã thấp thỏm mất một nửa, cô chính là kiểu tay vợt bẩm sinh có thể tạo cảm giác áp bức cho đối thủ.
Đòn sát thủ của cô nói ra rất thẳng thắn: đó chính là khả năng chịu áp lực đến tột cùng, cùng tinh thần chiến đấu không bao giờ lùi bước. Bất kể đối diện là ai, bất kể thế trận trên sân bị động đến mức nào, cô đều có thể giữ bình tĩnh, cắn chặt từng điểm với bạn đến cùng. Áp lực trên sân đấu chuyên nghiệp lớn đến mức nào, người bình thường chúng ta hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi, mỗi điểm đều liên quan đến điểm số xếp hạng và vinh dự, chỉ cần hơi hoảng là có thể thua cả ván cờ.
Không ít tay vợt hàng đầu khi thuận lợi thì đánh cực kỳ đẹp mắt, đủ kiểu tấn công hoa mắt. Nhưng một khi bị dẫn trước, bị đối thủ đuổi điểm hoặc rơi vào thế giằng co kéo dài, tâm lý lập tức sụp đổ, động tác biến dạng, phán đoán sai lầm, cuối cùng thua trận một cách mơ hồ. Chuyện như vậy gần như chưa bao giờ xảy ra với Vương Mạn Dục.
Dù là trận đấu đỉnh cao với Tôn Dĩnh Sa trong nội bộ đội tuyển, hay đối đầu với các tay vợt trẻ thế hệ mới đang lên của nước ngoài, kể cả khi bị dẫn ngay từ đầu, tỷ số bị dồn đến đường cùng, điểm ván, điểm trận giằng co qua lại, Vương Mạn Dục cũng chưa từng hoảng loạn. Trước đây trong nhiều trận đấu kinh điển, cô đều từng diễn những màn lội ngược dòng từ tuyệt cảnh. Nhiều lần đối thủ đã có điểm trận trước, ai cũng nghĩ thắng thua đã an bài, vậy mà cô vẫn kiên cường gỡ lại từng điểm một, thay đổi kết quả trận đấu.
Đặc điểm nổi bật nhất trong lối chơi của Vương Mạn Dục là sự ổn định. Ổn định ở đây không phải là đánh bảo thủ, không dám tấn công, mà là dưới áp lực cao vẫn giữ được sự tỉnh táo tuyệt đối. Dù cả khán đài hò hét vang trời, không khí căng thẳng đến nghẹt thở, dù bản thân cô lịch thi đấu dày đặc, thể lực cạn kiệt, ánh mắt cô vẫn luôn kiên định, ra tay vẫn luôn quyết đoán. Cô không chùn bước vì đối thủ tấn công mạnh, cũng không nóng vội vì tạm thời bị dẫn, càng là điểm then chốt, ván then chốt, cô càng thi đấu ổn định và sắc bén.
Tại giải Grand Smash lần này, cô vượt qua hết cửa ải này đến cửa ải khác để vào chung kết, và trong trận chung kết đã gọn gàng đánh bại đối thủ với tỷ số tuyệt đối, suốt trận tâm lý không hề dao động, kiểm soát nhịp độ công thủ vừa vặn. Giành chức vô địch rồi cô cũng không hề lơ là, chỉ vài giờ sau đã trở lại trạng thái, sự điềm tĩnh trước vinh nhục ấy chính là điều mà mọi đối thủ sợ nhất. Trong thế hệ tay vợt mới, tài năng và thực lực của Miwa Harimoto vốn được công nhận thuộc nhóm hàng đầu.
Miwa Harimoto tấn công rất sắc bén, phản xạ nhanh, bắt nhịp cũng nhanh, khi đánh với phần lớn các tay vợt trong và ngoài nước đều có thể tạo ra ưu thế áp đảo, thường xuyên dễ dàng đánh bại đối thủ với tỷ số tuyệt đối, khi phong độ tốt thì thật sự không ai cản nổi. Vậy mà riêng khi gặp Vương Mạn Dục, mọi ưu thế của cô bỗng chốc mất tác dụng. Dù trước trận chuẩn bị bao nhiêu, kế hoạch chiến thuật hoàn hảo đến đâu, chỉ cần đứng đối diện Vương Mạn Dục, nhịp độ của cô lập tức bị phá vỡ.
Lối đánh của Miwa Harimoto phụ thuộc rất nhiều vào tâm lý và khí thế, khi thuận lợi thì đánh như chẻ tre, không ai cản nổi, nhưng một khi bị hạn chế, bị đeo bám, không đánh ra được nhịp độ của mình thì tâm lý rất nhanh sụp đổ. Điều mà Vương Mạn Dục giỏi nhất chính là mài mòn khí thế của đối thủ, chống đỡ những đợt tấn công dữ dội, dùng sự kiên nhẫn và bền bỉ đủ lớn để tiêu hao bạn từng chút một. Dù Miwa Harimoto tấn công hung hãn đến đâu, ra tay nhanh đến đâu, Vương Mạn Dục đều có thể đỡ bóng về một cách chắc chắn, không vội kết thúc trận đấu, cứ từ từ giằng co với bạn, mài mòn dần sự kiên nhẫn và tự tin của bạn.
Đánh nhiều rồi, mỗi lần đối đầu với Vương Mạn Dục, Miwa Harimoto đều rơi vào thế bị động toàn diện. Muốn đánh nhịp nhanh thì bị kìm chế, muốn đọ giằng co thì không đọ lại, muốn tìm sơ hở để đột phá thì không tìm thấy, suốt trận nhịp độ đều bị Vương Mạn Dục nắm chặt trong tay. Bản thân đã dốc toàn lực, cắn chặt từng điểm, nhưng vẫn luôn bị áp chế, hy vọng lật ngược thế cờ ngày càng mong manh, ai ở vào hoàn cảnh ấy cũng đều thấy khó chịu.
Nhiều người nói việc Miwa Harimoto suy sụp tinh thần sau khi thua chỉ là "làm mình làm mẩy", là khả năng chịu áp lực kém, "trái tim thủy tinh". Nhưng nói thật, đổi lại bất kỳ tay vợt trẻ nào, lần nào cũng dốc hết sức, lần nào cũng bị cùng một đối thủ áp chế toàn diện, không có chút cơ hội phản kháng, ai cũng sẽ có cảm giác thất bại và bất lực vô cùng lớn. Cảm xúc của cô không ổn, chưa bao giờ là vì yếu đuối, mà là thật sự gặp phải một ngọn núi lớn không thể vượt qua, cảm giác bất lực ấy không thể che giấu.
Trong thế hệ mới của làng bóng bàn thế giới, Vương Mạn Dục chính là "khắc tinh" bẩm sinh của Miwa Harimoto. Sự khắc chế này không chỉ là áp chế về mặt kỹ thuật, mà nhiều hơn là đòn đánh vượt cấp về tâm lý và sự bền bỉ. Miwa Harimoto dựa vào khí thế và cảm giác bóng nhất thời, còn Vương Mạn Dục dựa vào sự kiên định và khả năng chịu áp lực từ đầu đến cuối. Khí thế rồi cũng có lúc cạn, cảm giác bóng cũng có lúc lên xuống, nhưng sự kiên cường và tinh thần chiến đấu khắc sâu trong xương tủy thì chưa bao giờ đứt gánh giữa đường.
Kẻ mạnh thực sự chưa bao giờ chỉ cần tỏa sáng rực rỡ khi thuận buồm xuôi gió, mà là trong tuyệt cảnh, nghịch cảnh vẫn có thể cắn răng không bỏ cuộc. Đòn sát thủ này của Vương Mạn Dục trông vô hình không chạm tới được, nhưng thực tế thì thật sự không có lời giải. Cũng chính vì có phẩm chất vững vàng, chịu đựng được và chiến đấu đến cùng ấy, nên mới có sự bất lực và chán nản của Miwa Harimoto sau mỗi lần đối đầu. Nói cho cùng, thật sự không phải Miwa Harimoto quá "làm mình làm mẩy", mà là Vương Mạn Dục quá khó để tìm ra lời giải.
Tài liệu tham khảo:
Bách khoa: Vương Mạn Dục
Quang Minh Võng: Hồ sơ cá nhân Vương Mạn Dục (bảng xếp hạng bóng bàn thế giới mới nhất)
Sina Weibo: Tôn Dĩnh Sa, Vương Mạn Dục tốt nghiệp đại học, học thạc sĩ tại Thanh Hoa
Nhân Dân Võng: Niềm tự hào Tế Nam! Mã Long, Vương Mạn Dục giành HCV Olympic, câu lạc bộ bóng bàn Sơn Đông Lỗ Năng tổ chức lễ mừng Olympic
Lưu ý 18+: Hãy đặt giới hạn thời gian và ngân sách. Giải trí không phải nguồn thu nhập.
